にんにくと生姜を切り刻む。普段の数倍の量を無心で切る。ボウルに入れる。 冷蔵庫に眠っていたトマトをざく切りにする。まな板が真っ赤になる。ボウルに入れる。赤く染まったまな板を軽く洗う。 玉ねぎを切る。大きめのみじん切り。目が痛くなる。油をたく…

起床。前日に作っておいた朝食をレンジで温める。ニュースを見ながらもそもそと食べて、洗濯物を干す。何日ぶりか分からない化粧をする。食器をシンクに放置した状態で、家を出る。 電車に乗る。ヘッドホンでは英語のリスニング。車窓が変わっていく。山や川…

1年ぶりに自転車に乗ろうと思って、ハンドルについていた蜘蛛の巣を取り除いた。ビニール手袋とペットボトルに入れた水。主は不在だった。 数冊の本を自転車のかごに入れ、出発しようとしたら、予想通りタイヤの空気がすっかり抜けていた。空気入れは持って…